CAKAR
PERKARA yang
paling aku sukakan tentang kampong, selain dari emak, famili dan rumah antik
aku, tentulah suasana petang hari yang sangat indah begini. Pancaran matahari yang
redup membuatkan ianya sangat sesuai jika digunakan untuk agenda makan-makan di
atas pangkin yang dibina di bawah pohon ceri bersebelahan dengan parit tali air.
Di seberang tali air pula, terbentang sawah yang luasnya saujana mata
memandang. Kebetulan, padi tengah menguning menunggu masa untuk dituai… cantik
sungguh pemandangannya.
“Dah buruk
sangat rumah kita ni,” kata Kak Nah sambil menunding jari ke arah rumah papan
dua tingkat yang nampak sungguh usang. Mulutnya pula sibuk mengunyah mempelam
yang dicicah kuah rojak Mak Bee.
“ Tentulah tua, cuba Kak Nah
tengok diri sendiri… mak kata rumah ni, sama usia dengan Kak Nah!” Aku mengusik.
Memang betulpun, rumah ini ayah
bina selepas emak lahirkan Kak Nah yang sembilan tahun lebih tua dari aku.
Mengingatkan ayah membuat hati aku jadi sebak. Walaupun sekadar bersawah dan
memelihara haiwan ternakan, ayah mampu mengumpul duit untuk membeli tanah sawah
dan membina rumah yang sederhana besar seperti itu.
“ Sedapnya mulut Adik! Mujur kat
depan ni cuma kuah rojak Mak Bee, kalau ada cili api… Kak Nah cili mulut Adik
sekali,” balas Kak Nah sebelum ketawa mengekek.
“ Amboi garangnya!”
Dia tersengih. Kemudian mukanya
menjadi muram.
“ Kenapa?” Soal aku.
“ Teringatkan arwah ayah.”
“ Adik pun. Selalu. Hampir
setiap hari adik teringatkan ayah.” Air mata aku mula bergenang.
“ Adik kena balik selalu… kalau
tak, rumah kita akan jadi buruk macam rumah Tok Ngah tu,” kata Kak Nah sambil
menunding ke arah rumah Tok Ngah yang sudah nampak usang benar. Sejak Tok Ngah meninggal, tak ada seorangpun anaknya
yang sudi mendiami rumah besar itu. Masing-masing lebih selesa tinggal di bandar.
“ Kerja adik menimbun, susah
nak dapat cuti selalu… adik balik sebulan sekali ni pun, kira okay le…” aku
terdiam sebentar, memandang ke rumah Tok Ngah. “ Kenapalah anak-anak Tok Ngah
tak mahu duduk di situ… kalau renovate, sapu cat, akan terserlah cantiknya.
Macam masa kita kecik-kecik dulu tu…”
Kak Nah menggeleng.
“ Adik ni, macam tak tahu
pulak!”
“ Tahu apa pulak?”
Kak Nah mula dekatkan mulutnya
ke telinga aku. Dia berbisik…
“ Rumah tu… berhantu…”
*****
“ BETUL ke mak?” Soal aku sewaktu makan malam.
Mak berhenti menyuap. Mak
pandang Kak Nah sambil jegilkan mata. Kak Nah ambil pinggan kosong yang
kebetulan ada di situ lalu menutup mukanya.
Mak geleng kepala sambil
menghela nafas. “ Ini mesti kerja Nah. Tak ada kerja lain selain dari bercerita
benda yang tak ada faedah tu.”
Kak Nah jegilkan matanya tepat
ke arahku.
“ Apa Kak Nah cakap, cuba bagi
tahu mak!”
“ Dia cakap rumah tu berhantu…
bila orang suruh cerita, dia buat tak tahu pulak! Betul ke mak? Ceritalah pada adik…”
Belum sempat aku menghabiskan
ayat, mak bangun membawa pinggannya ke sinki. Dengan membelakangkan kami, dia
bersuara, “ sudahlah! Tak payah dok bercerita benda yang tak pasti. Buat
menambah dosa saja. Tak payah nak takut-takut pada hantu syaitan, takut pada
Allah saja. Allah yang Maha Berkuasa.” Sebaik menghabiskan ayat mak capai tuala
untuk mengelap tangan, matanya memandang Kak Nah, “ daripada kamu ceritakan
benda tak elok tu, baik kamu tazkirahkan adik kamu ni, suruh dia rajin sikit
baca Quran. Liat sangat mak tengok!”
Mak beredar keluar dari dapur.
Aku terkedu. Ada rasa sedih seperti meragut tangkai hati aku bila mak ingatkan
aku tentang itu. Memang kebelakangan ini, kurang sedikit amalan membaca Quran
seperti yang selalu aku lakukan.
“ Padan muka!” Sergah Kak Nah.
Aku bangun bercekak pinggang. “
Tak peduli, Kak Nah dah mulakan… Kak Nah kena cerita jugak. Kalau tak… adik tak
nak belikan Kak Nah tudung glamour yang Kak Nah pesan tu!”
“ Mana aci macam tu…”
“ Ikut suka Kak Nah lah!”
“ Ya lah, ya lah… nanti Kak Nah
ceritalah!” Kakak kesayanganku itu akhirnya mengalah. Ugut saja mahu catu
pemberian, mengalahlah dia! Padahal kalau dia tak bercerita pun, aku akan
belikan juga.
*****
“ ADIK ingat Usu Din Bulan? Anak Tok Ngah yang bongsu?” Tanya Kak
Nah sewaktu duduk bertentang di dalam bilik aku di tingkat atas. Rumah
tinggalan ayah ni, hanya ada dua bilik di tingkat atas. Bilik ini pula cuma
dihuni jika aku balik kampong. Mak dan Kak Nah tidur di bilik di tingkat bawah.
“ Mana tak ingat, dia selalu
dokong adik masa adik kecil-kecil dulu. Lepas tu, kuat mengusik.” Tentulah aku
ingat anak bongsu Tok Ngah. Orang gelar
dia ‘bulan’ sebab ada tanda macam bulan di hidungnya akibat terkena sulur sumbu
pelita.
“ Bulan lepas Ucu Din Bulan
balik dengan Chu Ita. Dia orang berdua, tidur semalam. Katanya nak
bersih-bersih rumah, nanti nak balik duduk di kampong. Tapi, pagi-pagi lagi…
dah kalut nak balik. Kak Nah ni buat kepoh pi tanya kenapa, tau apa Chu Ita
cakap?”
Aku geleng kepala. Kak Nah ni,
tanya soalan macam tu pula!
“ Chu Ita cakap, subuh paginya,
dia rasa macam orang gosok badan dia masa tengah berbaring atas katil. Dia
ingat Usu Din yang buat. Dia biar saja… lepas tu, dia rasa Usu Din peluk dia
dari belakang… pun dia biar la. Suami dia kan!”
“ Ya lah! Suami dia… apa nak
salahnya pula!”
“ Kejaplah Kak Nah nak cerita… adik
ni, cerita belum habis la!” Kak Nah buat memek muka sebelum menyambung, “dia
terlelap sebentar. Lepas tu terjaga bila dengar ada orang ketuk pintu. Bila
buka pintu… dia nampak Usu Din kat depan pintu. Dia pun hairanlah. Dia tanya
Usu Din bila keluar, pergi mana?”
“ Pergi mana Usu Din tu?” Aku
soal Kak Nah balik.
“ Kata Usu Din, dia keluar
sebelum subuh lagi, pergi berjemaah di masjid.”
Mata aku membulat. Biar betul
Kak Nah ni!
“ Maksud Kak Nah, yang urut dan
peluk Chu Ita tu, bukan Usu Din?”
Kak Nah angguk kepala, buat muka
saspens.
Aku pandang Kak Nah, bulatkan
mata. Lama aku buat begitu kerana cuba menahan gelak. Namun ketawa aku terburai
juga akhirnya…
“ Kak Nah ni… Usu Din tu kan
kuat mengusik! Mesti dia nak kenakan Chu Ita. Adik tak percayalah… adik ingat
lagi macam mana dia usik adik sampai terkencing masa adik kecik-kecik dulu…”
dan aku ketawa sambil menggeleng kepala.
Kak Nah bangun sambil bercekak pinggang.
Dia nampak geram dengan tindak balas yang aku berikan.
“ Adik ni, kata suruh cerita… lepas tu
gelakkan cerita Kak Nah pula! Malaslah nak cerita lagi!” Sudah merajuklah
nampaknya Kak Nah aku yang seorang ni.
“ Alalala… sorilah Kak Nah!
Okay… okay… adik tak gelak lagi. Cepatlah sambung cerita yang satu lagi… Kak
Nah kata ada dua cerita, kan!”
Kak Nah yang masih bercekak
pinggang, memandang aku. “ Baik! Kak Nah habiskan cerita ni, tapi kali ni,
kalau adik gelak juga… Kak Nah doakan supaya adik pula kena usik. Biar padan
muka adik. Boleh!”
Aku tersengih. “ No problem!”
Aku memang bukan jenis yang penakut sangat. Masa kecil dulu, bolehlah menangis
bila kena usik dengan Usu Din tu.
Mendengar jawapan aku, Kak Nah
kembali duduk di atas katil. Tarik bantal dakap dan memeluknya.
“ Ini pula cerita Uteh Miah masa
balik kampong dua minggu lepas.”
“ Uteh Miah balik? Dia kat Sabah
kan?” Soal aku. Kak Nah mengangguk.
“ Dia kata, dia balik sebab
dengar cerita pelik-pelik dari Usu Din tu.”
“ Sorang-sorang?”
“ Tak! Dengan anak dia Aiman,
yang tengah study kat UITM tu. Budak tu dengar kata, memang berani giler.”
“ Entahlah… dah lama tak tengok
Uteh Miah. Anak dia, lagilah tak pernah. Apa jadi lepas tu?” Soal aku tidak
sabar.
“ Pukul 3 pagi, dia orang datang
ketuk pintu rumah kita macam nak roboh. Mujur Kak Nah terjaga. Kau tahu kenapa?”
Soal Kak Nah dengan mata membulat. Teruja betul Kak Nah bercerita. Aku
menggeleng, kemudian hanya mendiamkan diri, menunggu aja Kak Nah habiskan
ceritanya. Kalau aku mencelah nanti, dia marah pula.
“ Dua-dua orang tak boleh tidur!
Yang kononnya berani giler tu, sampai terketar-ketar dan terkencing.”
“ Kenapa?” Kali ini aku
betul-betul menyampuk.
“ Sejak tengah malam sampai
pukul 3 pagi, ada benda yang asyik bermain-main dengan atap zink. Kadang-kadang
bunyi macam mencakar, kadar-kadang bunyi macam bertempo… lepas tu, ada bunyi
nafas kuat menghembus. Tak tahan dengan semua tu… mereka angkat kakilah. Bila
dah sampai sini… dua-dua orang tidur sampai pagi. Kak Nah pula yang tak boleh
tidur sebab dah terkejut.”
Aku tersenyum. Kemudian tergelak
kecil.
“ Gelak lagi? Jangan cakap adik
tak percaya macam tadi!” Kak Nah dah mula tarik muka masam.
Aku gelak. Kelakar bila
bayangkan benda alah tu, asyik dok main atap zink macam main gitar. “ Adik
kelakar! Hantu pun, pandai main gitar?” Dan, aku terus gelak besar lepas tu.
Kak Nah bingkas bangun, lalu
berjalan ke pintu. Sebaik sampai di sana, dia berdiri di muka pintu, bercekak
pinggang memandang aku.
“ Malam ni, kalau adik kena
usik, Kak Nak tak nak tanggung jawab!” Dia berlalu sebaik menghabiskan
kata-kata itu.
Aku masih tergelak kecil
mengenangkan cerita tadi.
*****
‘DUM!’
Kedengaran bunyi benda jatuh
menghentam atap zink. Kuat sungguh!
Aku terjaga. Mengurut dada
sambil telinga mengamati bunyi itu. Kalau tidak silap, bunyi itu datang dari
bahagian atap yang betul-betul di atas kepalaku. Kalau ikut kekuatan bunyinya,
sudah pasti ia akan meninggalkan kesan lekuk pada atap zink.
Senyap.
Aku pasang telinga lagi.
Sayup-sayup kedengaran bunyi salakan anjing yang sungguh sayu dan seram
bunyinya. Bunyi salakan yang biasanya dikaitkan dengan kehadiran makhluk halus
di kawasan sekitar.
Aku geleng kepala. Menepis
ingatan yang sedang mengunjungi minda. Mula menarik selimut kembali. Namun
tiba-tiba, bunyi salakan kian galak. Aku mula mendengar dengusan nafas berat
seperti dihembus-hembus dari atas atap rumahku. Entah kenapa dada aku jadi
berdebar tiba-tiba. Teringat amaran Kak Nah sebelum masuk tidur awal malam
tadi. Aku mengurut dada, kemudian meraup muka. Ada peluh renik sedang membasahi
muka.
Ya Allah! Makhluk apakah yang
sedang bertenggek di bumbung rumahku?
Detik itu juga, bunyi atap zink
dicakar mula bergema. Salakan anjing semakin galak bersahut-sahutan. Bunyi
dengusan juga makin jelas dalam rentak yang tidak sekata. Kepalaku mula terasa
kembang seperti sebesar bakul layaknya. Bulu roma di belakang tengkuk turut
merinding. Denyutan jantung mula bergerak dalam rentak yang tidak terkawal
lajunya. Aku capai bantal busuk, lalu menarik selimut menutupi keseluruhan
badan hingga ke kepala. Dalam keadaan tidur mengiring, bantal busuk tadi aku gunakan
untuk menutup telinga. Namun segala bunyi dan rasa itu masih tidak bahu pergi
meninggalkan aku.
Suasana senyap tiba-tiba.
Aku tarik selimut yang menutupi
muka. Menunggu.
Rupanya suasana senyap itu tidak
lama. Bunyi atap digaru datang semula. Aku mula membaca segala ayat yang aku
ingat. Entah kenapa, semakin aku cuba membaca semakin kelam kabut dan tak
teratur jadinya. Akhirnya… aku cuma berzikir menyebut nama Allah. Di dalam
hati, aku sudah berkira kira, jika gangguan ini tidak berakhir dalam tempoh
sepuluh minit, aku akan terpaksa angkat kaki turun ke bawah.
Bunyi kuku menggaru atap kian
ketara. Seperti kuku itu dibawa bergerak ke kiri dan ke kanan. Semakin kuat dan
semakin laju rentaknya. Jantung mula bergetar dan menghentak kerangka dada.
Rasa mahu terkencing dan terberak pun ada waktu itu. Dan, aku sedar, aku sudah
tidak mampu bertahan untuk menunggu sepuluh minit lagi…
Aku bangun, capai kain selimut
dan berlari keluar dari bilik menuju ke tingkat bawah. Belum sempat aku ketuk
pintu bilik yang Kak Nah huni bersama emak, ia sudah dibuka dari dalam.
“ Masuk!” Kak Nah bersuara dalam
gelap suasana.
Ada sinaran lampu picit
dinyalakan. Mak yang menyuluh sebenarnya.
“ Tidur di tengah.” Mak memberi
arahan, sambil menepuk-nepuk bantal.
Aku baring seperti diarahkan.
Tanpa dapat dikawal badan aku bergetar sebenarnya. Aku mula menangis perlahan.
“ Shhh… jangan nangis… Kak Nah
dengan mak pun dengar bunyi tu. Baca apa saja yang adik ingat.” Bisik Kak Nah. Walaupun
tak mampu mengingati apa-apa ayat, aku hanya mengangguk, lalu berbaring memeluk
emak yang sedang mengalunkan ayatul kursi. Terasa tangan Kak Nah merangkul aku
dari belakang.
Aku tidak sedar, entah pukul berapa aku tertidur malam itu.
*****
KAK NAH melemparkan senyuman
sumbing ketika aku melangkah ke dapur. Aku sedar makna senyuman tu… dan aku
sedang bersedia menerima ‘paku buah keras’ dari Kak Nah. Sesungguhnya, aku
sudah belajar sesuatu semalam.
“ Adik boleh tidur, lepas tu?”
Aku angguk.
“ Sekarang, adik percaya?”
Aku angguk.”
Mak yang sedang melangkah masuk,
mula mencelah. “ Syaitan ada di mana-mana. Dia juga makhluk Allah… dan takutkan
Allah. Dia cuma sombong, bongkak. Sebab dia dah sesat, dia nak menyesatkan
kita. Dia nak takutkan kita. Jadi adik harus belajar dua perkara … jangan ikut
perangai syaitan. Jangan sombong dan jangan lalai dari mengingati Allah. Sebab
tu mak suruh adik rajinkan diri amalkan ayat Al-Quran. Tengok semalam tu, baru
kena usik sikit… dah lintang pukang. Kalau adik amalkan… tak mungkin jadi macam
tu!”
Hmm… panjang lebar mak berleter.
Padan muka aku! Aku cuma angguk kerana sudah sedar akan kesalahan sendiri. Kak
Nah hanya tersengih di belakang emak.
“ Hmm… lagi satu, kain yang adik
sembunyikan kat belakang pintu tu, Kak Nah dah basuh.”
Aku telan air liur. Itu kain akibat
terkena air kencing semalam. Niat di hati mahu sembunyikan dan mahu membasuhnya
lepas sarapan nanti. Nampaknya sudah ‘kantoi’ dengan Kak Nah lagi sekali.
“ Tu lah! Cakap besar… sekali
kena, sampai terkencing!” Kak Nah mengusik. Mak hanya ketawa kecil.
Entah kenapa… nasi lemak Kak Nah
yang selalunya sedap di mulut aku, hari ini terasa seperti pasir.
No comments:
Post a Comment